※こちらの記事はCakes閉鎖に伴い、本人の許可を得て転載を行っております。

あり得ないと思う。

ラ・フランセパリスが日本で一番低評価なの。食べログの口コミは今でも信じているけれど、ラブホの口コミは信じることができなくなった。

新宿・歌舞伎町の奥の方に、日本で一番評価の低いラブホがある。「ラ・フランセパリス」という名前で、外観は白くて、「清潔第一！」って書いてある蛍光緑の看板だけがやけに目立った、ただボロそうなラブホ。だから一歩足を踏み入れるまで、世界が一瞬にして変わるほどの中身だなんて、想像できるわけもなかったの。

ある日、YouTubeを見ていると、「日本一低評価のラブホに行ってみた」という企画にラ・フランセパリスが取り上げられていた。その時初めて、ラ・フランセパリスが日本で一番評価が低いラブホだってことを知った。

私の大好きなラブホなのに。

どうしたら、そう思えるのだろうか。確かに、お風呂もボロボロだし、テレビは古いボックステレビだし、破れた壁がガムテープで補強されていたりする。だけど、どうして気が付かないのだろう。ここにはそんなことなんてどうでもよくなるくらい、バブルの夢が詰まってる。数ある欠点も、かえって全部、魔法の一部に見えてしまうくらい、とびきり輝く夢が。

きれいでピカピカだったらいいのか。たくさんアメニティがあったらいいのか。ベッドがふかふかだったらいいのか。お風呂が光っていたらいいのか。最新式のVODがあったらいいのか。カラオケがあったらいいのか。おいしいご飯が頼めたらいいのか。

でもそういうラブホだったら、今時たくさんある。デザイナーズホテルを謳うだけあって清潔感がある部屋。それに、誰でも楽しめる映画やカラオケ・ゲームみたいな設備が整っていて、化粧水の種類が無駄に豊富にあるようなホテル。

私はもちろん、そういうラブホも好きだ。ディズニーランドのように、誰が言って行っても自動的に楽しめるように工夫が凝らされた、キラキラなお城みたいなラブホ。

だけど、そんなラブホたちにはないもの、ラ・フランセパリスだけのもの、たくさんある。それってもしかして私だけにしか見えていないわけ？　これからあなたたちにも見えるようにしてあげるわ。低価格、低評価、そんなものに惑わされず真っ白な心で感じてほしい。

タブラ・ラサ、大事よ。

ラブホ街を散歩して、部屋のパネルを見て回っていると、ここに入りたい！と心躍る瞬間がある。そして、去年の末にそうときめいて足を踏み入れたところが、ここなのだ。そのときめいた日からすでにもう、5回も行っている。

「清潔第一！」と書いた何も特徴のなさそうな、ただのぼろいラブホ。私も最初そう思ってた。しかも、2500円なの。2500円で清潔なことがあるのだろうかと、普通は思うでしょ。歌舞伎町のラブホで休憩なら、5000円くらいが相場だから、2500円は破格すぎる。たまにあるけど、それはすっごく質素で装飾も何も置いていない、セックスするためだけの部屋ですってところになる。

だからなぜ、そこのラブホに入って、部屋のパネルをみてみようと思ったのか、自分でも覚えてない。ただ、足を踏み入れて衝撃だった。画質の悪い、部屋パネルを見て。それぞれ、全部違うモチーフの個性的で、今まで、ラブホテルのサイトで検索しても出てこなかったような雰囲気の部屋の数々。鏡張りとシャンデリアよ？　でも、2500円だからって、エレベーターを登って部屋に入るまでは期待を抑えていた。（エレベーターはみしみし音を立ててるしね。）

それなのに、こんなに素敵だったときの私の感動わかる？　わからないかもしれない。だってみんなの意見が低評価なんだもん。なんで、低評価なのか。値段で先入観があるだけじゃないか。低評価のラブホテルだっていう先入観があるからじゃないか。

私の好きな、東大の哲学科の女の子を、ラ・フランセパリスに連れてきた時、彼女は、

「きっと、あの時代の男女は、クラブで踊って飲みすぎたあげくにここにたどり着いて、バブリーな夜を過ごしたんだ」

って言ったんだよ。さすがだなって。私も、確かにそうだって、思ったの。このホテルは、私が知っている中で、一番名前に忠実な昭和遺産ラブホテルだ。バブルの名残がそのまんま、残っている。変に改装されていない。だって私ですら、セックスする前だったらシャワーくらい浴びたいとは思うけど、ラブホテルのくせに、シャワーの水も雀の涙くらいしか出ない部屋もあるのよ。シャワー浴びずにやるしかない。でも逆に言えば、本当に昔のままってこと。すごいと思わない？

彼女と、「お風呂に一緒に入ろう」って言って、ラ・フランセパリスのお風呂に挑戦してみることにしたの。 お風呂のお湯は辛うじてたまったんだけど、青緑色に濁っていた。そしたら、彼女が、 「お湯、濁ってる。これが新宿の水なのかな」 って。それで、2人で、青緑色の新宿の水の溜まったお風呂に入った。たぶん、青緑色のお湯のお風呂に入ることは最初で最後だと思う。

もしかしたら、悪口に聞こえるかもしれないけど、違う。

見渡す限り鏡張りの壁。 金色シャンデリア。 大きく描かれたNew Yorkの文字と自由の女神。 赤青緑に光るちゃっちいネオン。 黒電話ならぬ金縁の白電話。シースルーのお風呂。 使えない故障したコンドーム自販機。

かつて完璧に過剰だった全てが、余すところなく壊れかけていて、むき出しの美しさを魅せている。わかる？　これは廃墟の輝き。腕を永遠に失ったミロのヴィーナスがかえって美しいように、朽ちたシャンデリアは恐ろしいほどきらびやかだ。歌舞伎町のルーブル美術館と言ったらフランス人に怒られるかしら。

好きな女に「こんなのはじめて！」って言わせたかったら、お台場のホテルの30階の部屋じゃなくて、ここに連れてきたら良いのに。 誕生日に少しリッチなディナーをサプライズされたり、旅行で少しリッチなホテルに泊まったりしたことのある女の子はごまんといても、新宿の廃墟ラブホでセックスしたことのある女の子はそう多くないはず。

1250円ずつ2人で払えば、非日常が味わえる。昔のバブリーな昭和を体験することができる。

バブルの夢から覚めて朝の新宿駅に戻るとき「清潔第一」の看板を振り返る。ラ・フランセパリスにはちょっとだけミスマッチな紹介だ。私ならなんて書こうかな。「歌舞伎町のルーブルへようこそ」なんて、どうかしら？

【まとめ】『ラ・フランセパリス』@新宿歌舞伎町
・おすすめ度：◎
・タイプ：レトロ
・料金：◎（平日休憩2500、平日宿泊5500）
・アクセス：新宿からは徒歩15分ほど、東新宿からは近い
・デート：△（初めての夜でここに連れて行かれたら逆に惚れる可能性はある）
・コンドーム：1つ普通
・お風呂：△（広くて透けててバブル感はあるが、水圧は弱い。）
・ご飯：ドミノピザ出前（小田急デパートで買うか、コンビニは近くにある）
・テレビ：〇（普通のテレビとVOD、持込用DVDデッキもあり）
・Wi-Fi：なし
・特徴：鏡張り、バブルの遺跡感、圧倒的コスパ

筆者紹介

時田桜です。東京大学教養学部4年です。ラブホテルが好きです。将来の夢は、素敵なラブホテルを創ることです。